Mi riempio di respiri salati

e alla luce tremenda schiudo

gl'occhi di notte velati,

il freddo sul corpo nudo.

Il vento più forte sulla fronte,

sto cadendo giù dal paradiso,

odio il sole che scioglie l'orizzonte

e illumina i solchi del mio viso.

L'Egeo si fa vicino e implacabile,

una lacrima sale sul tremante volto

della vittima di un volo immutabile,

ricordo di ciò che mi fu tolto,

in alto su ali di cera fragile,

da un dio geloso di luce avvolto.

Di te, nell'aria, l'immagine
nitida iride tagliata a metà
sull'invisibile ultimo margine
della più prevedibile realtà;

e ti attraversa il polline
che mi spacca le mani tremanti,
lasciando freccie sanguinanti,
immobili nel tempo, senza fine.

Non riesco più a scriverti,
s'oscura il sole e gira il cielo,
non riesco più a vederti

coperta dal tuo nuovo velo,
proverò di nuovo a lasciarti
riempiendo i polmoni di gelo.

Sono le leggi del tempo non scritte
che di lacrime gonfiano gli occhi
come di polvere le soffitte,

si copre di grigio silenzio
che innevato cade a fiocchi
un leggero stordimento d'assenzio

e il mare dentro che rompe le chiglie
stracolmo di schiuma, onde e rabbia
e di navi che han perso le loro battaglie,

marinai stanchi col sole sulla pelle
chiusi stretti in una gabbia
di cui le sbarre son le stelle

e i morsi della fame non si sentono
non si ha più denti per masticare
stomaco e ventre, loro mentono

e della terra non varcherem la soglia
il mare non ci lascerà più andare,
il mare nel fondo di questa bottiglia.